小羽影视汇到了何处何方我们才是归人,不再
大家好,我是小羽。
准备好了吗?
那么,我们开始吧。
故事讲述女主角阿燕(吴俐璇饰)带着中了泰国降头的丈夫阿昌(徐世顺饰),四处求助无门。代表着「现代、进步、国家」的医院不愿给予协助;当地信仰「拿督」,不仅给予的协助有限,甚至还反过来叱责阿燕一家「不信当地的神」、「不会讲马来语」;来自中国的神明「珂娘」、泰国的庙宇,皆爱莫能助;好不容易找到的马来人巫师似乎也不愿出手。
电影《南巫》,透过一个马来西亚的华人家庭被下降头的故事,不仅点出了当地华人遭到孤立的处境,也巧妙地带出了当代马来西亚复杂的国族矛盾。
这种「巫师神灵斗法」的故事架构,其实是有潜力被发展为一部商业向的「亚洲恐怖片」、「降头题材鬼片」的。
然而导演张吉安,却选择将剧情的重心聚焦于「作为妻子/母亲的阿燕,如何艰辛地照顾丈夫、维持家计,并同时寻找降头的解套」。
来自(较靠近新加坡的)柔佛新山的阿燕,本来还对丈夫阿昌的敬神/迷信,不以为然;在丈夫刚病倒时,也还极力地说服自己说,这一切都是可以解释的;即便后来半信半疑地去拜访乩童、求来了符水,你也能看出她对于这些怪力乱神还有着鄙夷与提防。可是随着家庭的负担越来越沉重、丈夫的状况越来越差,她也不得不相信存在于这块土地之上的种种神秘力量。
电影使用了大量的定镜与长镜头,导演自己解释是为了符合东南亚、赤道地区,那种闲适、慵懒的步调;但我却觉得,本片疏离、冷静的视角,以缓慢的节奏让观众细细地去品味阿燕的无助与焦虑,体验一个遭逢厄运的家庭之中,那种紧绷、隐隐不安之情绪。
(从这点来看,竟然还有一点台湾新浪潮时期电影的风味?)也是因为这种「慢」与「静」,我们也才间接地透过一个家庭的风雨飘摇,去感受到,整个马来西亚光明的表面之下,某种暗潮汹涌的紧张氛围。
《南巫》乃是导演张吉安的童年经历改编而来,因此将故事的背景设置在三、四十年前似乎是顺理成章的。但有趣的是,年代末期的马来西亚,其实正好是处于一个剧烈转变的阶段:
当时的首相马哈迪(MahathirbinMohamad),在推动马来西亚现代化、全面伊斯兰化的同时,也在扩大自己的政治权力。
经济上,将产业基础由农业转为工业、制造业;文化上,巩固伊斯兰教的正当性,并削弱当地的传统文化;语言上,不仅以「独尊马来语」的政策,企图将排挤华人,也学习了新加坡「讲华语运动」,禁绝方言流通。
而,也是在彼时,马哈迪的执政展露了其「专制」的一面,不仅大肆宣传国家、民族主义思想;政府甚至有利用公权力逮捕政敌、关闭报社等近乎「白色恐怖」的行径。国家机器如此粗暴的「断根」政策、刻意地制造族群分化,只不过是让这块土地上本来就极其复杂、纠葛的族群认同问题,变得更加难解而已。
张吉安正是透过电影中主角日常生活的种种细节,来对那样的时代进行刻画:例如我们能看到报纸上刊登着议员被执政党逮捕的新闻;学校、电视里,充满了各种「爱国」的标语和广告;大儿子阿安(应该就是导演本人的化身)在学校因讲了潮州话被惩罚;身旁的女同学则因应政策放弃了自己的华人姓名。(片中拿督公降乩时,对符水作法的动作,其意象甚至让人想起了马来西亚前首相纳吉「以华人的血洗马来人的短剑」之言论)
医院里的马来人护士对巫术不屑一顾,以及年迈的马来人巫师则已决心放弃自己「巫师」身份的情节,某种程度上也都透露了在现代化、伊斯兰化过程中,马来人族群的转变。片中虽然都未直接点明,但创作团队却透过画面与情节,不断地在暗示,陷入传统文化流失的,不仅是华人而已,因为公权力也正试图改造整个世代对自身的价值观。于是人们更不知道该如何定位自己,更不知道该如何去看待同在这块土地上的其他人;也更容易将自己的仰望的目光,盲目地投注在「他方」、「彼岸」(例如更为强大的新加坡、泰国,甚或是中国)。
正如电影的最后,「被困于此的」山神珂娘对阿燕诉说的感叹。身在这块土地上,我们何时才能不是这块土地上的「过客」、「外来者」呢?何时才不用一直向往着别的民族、别的国家?马来西亚什么时候才会是我们心系的「归处」,而非「边界」呢?
现代与前现代、各地的文化信仰、价值观皆交会于此的马来西亚,人们却永远只能如无根的孤舟一般,漂泊于「边界」之上;明明是处于一个多元交会点,有的却是更多的自卑与迷失、隔阂与误解。
我想,阿燕、阿昌一家所遭到的诅咒,某种程度上,或许也同样是这块土地的诅咒吧?
ps几个有趣的细节。
片中所谓的「拿督公」这种神,其实是早期华人移民,自己想象出来的「马来西亚当地土地公」;这样的「想象」,正好与马来人把中国来的「珂娘」当成马来神在拜一样。
另外,电影中出现的马来短剑,在马来西亚的文化当中,其实是象征着「王权」的。如此看来,电影的结局,马来巫师将短剑交给女主角,让她去对付降头,最后把泰国降头的草人、拿督公的神像、马来人的短剑一并都入海中,似乎也意味深长呢....
我是小羽,我们下次见。
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hyfw/3399.html